新手還是翻譯

　　去年七月前後，就在我第一次體驗機車騎長途（連續兩百公里不停）之前，得到了一份校稿工作，近一百二十萬字。

　　那時我做什麼都是新手，翻譯是新手，校對也是新手，改稿也是新手。能有這麼多的新手可當，一來是剛畢業，小子就是個鐵打不動的新手；另外則是因為當時案子還不穩定。就說翻譯。半年前甲書的試譯，半年後偶然促成了乙書的翻譯工作。但編輯多半還是會找有長久合作經驗的譯者，新手這次放了第一塊磚，但還是新手；下一塊磚什麼時候出現，還要緣分。

　　於是，有什麼能做，就試著做些什麼。我實在不想打卡上下班，所以還是做著有一搭、沒一搭的短工。五月多時幫一位編輯查找資料：譯著中原本就是中文，但經過中譯後反而被二度翻譯的史料原文。六月底、七月初則是那份一百二十萬字的校稿工作。後來八、九月時又陸續潤了半本書，一份不知是否有成書的稿。

　　當時找我來做這些工作的編輯與出版社社長，多少也有點訓練我做編輯的意思。但九月許，我從另一位編輯那兒得到試譯第二塊磚的機會，又透過友人的介紹而接下了翻譯兩篇論文的工作，再加上一些為尊者諱的事情……之後，我打算專心在翻譯上，後來就沒有繼續接觸編輯的工作。

　　但考慮到譯者跟編輯難分難解的關係，總覺得該知己知彼一下。於是，我請吃編輯飯的友人推薦些和編輯有關的書。推薦了幾本，買了其中的《編輯道》和《我在DK的出版歲月》，另外又借了陳穎青的《老貓學出版》。第一本看一半，第二本至今還沒看，老貓倒是看完了。

　　在這之後，我也看過他其他有關編輯的一些文章，包括去年年底一連幾場「如何使壞翻譯在台灣消失」演講前後寫的文章。翻譯新手，新手翻譯，大概是最常提及的點。「懇辭新手」的原因，大抵是擔心新手在專業知識、原文理解、譯文通順和紀律這幾點不足。而他給新手的功課是：每天練習翻譯，一天一千五百字，連續三個月不輟；熟讀思果的《翻譯研究》；把三個月翻譯練習裡最後一周的成果給別人看，看他們懂不懂。

　　不過，說起來，我第一次接到翻譯工作時，真的是個翻譯新手。上面的這三項功課，我一個都沒做過。至於思果的書，似乎看了三分之一或一半。大抵就是老貓所說的、應該要懇辭的對象。準此，當時把書發給我翻譯的編輯也很有勇氣。

　　我還記得，那位編輯說，初次譯者或是研究生譯出來的文字，最大的問題就是看起來太學術。拗口。或許，那是因為當過研究生的人，在生命的某個階段念得英文要比中文多得多；有些英文文法也早已滲透到日常生活中，至少，已經滲透到書店架上的那些翻譯書裡。而學術期刊上的文章情況更甚。美其名是用字精練，但說白了就是不好看。

　　無論如何，翻譯第一本書時，我就是個新手。

　　時間回到去年一月底，編輯手上有本書要在六月底、七月時出，但長期合作的譯者正好檔期排不出來。這時，她想起半年前曾經有個人試譯過另一本書的事情；另一本書雖然交給台大教授組的團隊翻譯了，但這人的試譯她還有印象，於是便連絡上，試試看。我二月初收到這本最晚五月中要譯完的書，四月中完成送了出去。這就是《消失在索穆河的士兵》。

　　第一次翻譯結束之後，我曾經想自己寫幾個字權充紀念，或許還能跟其他對翻譯有興趣的人分享。但老毛病犯了：腦裡想過想寫哪些句話以後，就不會寫出來了。何況，從去年二月初到四月中，我不過就當過兩個月的專職譯者，接著做的──如果依序來──又是某本書的特約校訂、某個地方展覽告示牌的翻譯、某篇文章的作者、某三本書的校稿、某半本書的潤稿和某兩本書的改稿。跟翻譯沾上邊的時間，要是跟那些有一搭沒一搭、有一餐沒一餐的工作和薪水比起來……似乎作甚麼工作，都成了兼職。後來，我還偶然寫過四本書的審書單，翻了兩篇原文約萬把字的論文，還有五天前剛把完整譯稿送出去的，那第二本書。

　　第二本書，正文大概有三十六萬字。要是再加上圖說、地圖、徵引、註腳等等，大概就有三十八萬字了。加上第一本書和那兩篇論文，近兩年譯出來的文字，大概就有五十萬字了。老貓說職業譯者是以翻譯為業，以翻譯餬口、謀生的稀有動物。但以書來說，一年恐怕要譯出五十萬字以上，才能以此營生。

　　近兩年來，間或有人問起我是不是學生，在哪兒念書一類的問題，似乎怎麼樣都像個大學生樣、研究生樣。也有人問我做什麼工作，這總是很難回答。用了一段時間，我才漸漸習慣說自己是翻譯，而且心裡難免有點怯生，覺得：我不僅是個新手，而且，有這麼多的時間做的都不是翻譯，實在不好意思這麼說。

　　有點好奇。稀有動物的數量，大概有多少呢？